Verdadeiras histórias - Espelho sem imagem

continuação

- Sabes o que vês no espelho se a ele te mirares à meia-noite?
- Sei.
- Experimenta e vês o diabo!
- Já experimentei, tia Celeste!
Ela apertou os lábios finos e segurou-se à beirada do lavatório, sem resposta.
João apertou a torneira e estancou o jorro de água, passando-lhe a toalha turca.
- Sabe o que vi, tia Celeste?
- Tu desafias-me?
- Não. Já experimentou olhar-se ao espelho, tia Celeste?
- Mas o que é isto?! Olha que eu chego-te a roupa ao pelo! Fedelho insolente!
- Experimente! Agora! Vamos! Tem o espelho mesmo à sua frente!
- Pára! Maldito, pára com isso agora…não me faças isso… – e algumas lágrimas começaram a verter-se, a voz enfraquecida pela dor.
João segurou-a pelos ombros e tenaz, virou-a de frente para o espelho. Mas ela escondia a cabeça e gemia, as mãos trémulas seguras no lavatório. Então prendeu nas mãos a cabeça branca da tia-avó e obrigando-a a olhar em frente disse-lhe junto à orelha defeituosa:
- Veja! Veja o seu diabo! E ainda não é meia-noite, tia Celeste!
- Tu não sabes de nada! És um miúdo ranhoso e medroso, que se mete debaixo da cama! Tu não sabes nada da vida! Nada de nada!
- Sei que a tia é má e assustou-me muito quando eu era pequeno! É má tia Celeste! Má!
- Cala-te! Cala-te!
- É má e é por isso que ninguém gosta de si! Por ser tão má até o seu noivo a abandonou!
Celeste olhou para ele através do espelho, a boca aberta num esgar, os olhos a saírem das covas. As mãos de João continuavam a prender a cabeça da tia a par com a dele ligeiramente tombada sobre ela, que o Joãozinho pequenino de outrora tinha crescido muito, muito.
- Tu não queres saber…ninguém quer saber de mim… – e chorava baixinho, não como uma velha de muitos anos mas com uma voz doce, quase ciciada.
João não estava perceber o que se estava a passar e assustado recordou a história do diabo, libertando a tia Celeste e dando dois passos atrás.
Então, reflectida no espelho surgiu a imagem de uma rapariga morena, os olhos castanhos muito brilhantes, pescoço alto emoldurado por um cabelo longo e de aspecto sedoso, um sorriso aberto para receber das mãos de um homem um par de arrecadas em ouro e um beijo na testa junto à raiz do cabelo.
João aflito tentou sair da casa de banho mas a porta trancada manteve-o perante as imagens desfiadas no espelho pendurado por cima do lavatório. A tia Celeste mantinha-se amparada à beirada, velha, negra e chupada como sempre.
Só a figura de uma rapariga em vestido de noiva aparecia reflectida. Um ramo de pequeninas rosas brancas seguro ao peito começaram a murchar lentamente, pétalas caíram, o véu que a cobria toda engelhou-se, descobrindo no longo cabelo uma madeixa branca onde recebera um beijo, levado em pedaços por um vento súbito que fez apagar em escuridão as imagens.
A tia Celeste pegou na bengala e estilhaçou o espelho.
Depois virou-se para João e disse serena, como ele nunca a vira:
- Agora já sabes o que é ver o diabo.
E saiu, amparando-se na bengala e no peso dos anos de sofrimento e abandono.
João não sabia o que pensar, o que fazer, como agir a partir de agora, achou-se com um medo redobrado da tia Celeste e começou a convencer-se que ela era mesmo o diabo em forma de gente.
Voltou cauteloso à cozinha onde a tia Celeste havia retomado o crochet com a atitude de sempre.
Endireitou a cadeira que deixara tombada e sentou-se. Havia um silêncio violento no ar. João tossicou. A tia Celeste largou os trabalhos e cuidadosamente retirou a arrecada de ouro que lhe pendia no lóbulo esticado. Depois embrulhou-a num dos inúmeros trabalhos de crochet já feitos, rendado e minucioso e entregou-a a João.
- É para ti, já não preciso dela.
Ele mudo e temeroso.
- Ao fim destes anos todos, foste o único que pareceu não ter medo de mim. E foi também a primeira vez que chorei desde o dia do meu casamento, que nesse dia chorei muito, muito…
João engoliu em seco, apertando o embrulhinho na mão transpirada. A tia Celeste levantou-se e serviu-lhe um refresco.
- Há sete anos quando fui para as termas, encontrei-o novamente. Um velho…como eu. Mas podia passar uma eternidade que sempre havia de o reconhecer… – olhava a direito para João que não descolava os lábios do copo e bebía atentamente as palavras da tia Celeste.
- Ele não se lembrava de mim, não se recordava de mim…agora também já não tem importância. Arranquei a arrecada que ele me oferecera e deixei-a na portaria do hotel, para lha entregarem…
João arriscou a pergunta:
- Falou com ele, tia Celeste?
- Não. No dia que me deixou também não falou comigo.
Ela não disse mais nada.
Na manhã seguinte, a irmã estranhou que Celeste não havia meio de se levantar e foi bater à porta do quarto dela. Mas não obteve resposta. Insistiu e por fim resolveu entrar, dando com ela deitada em cima da cama por desfazer, um véu de noiva poisado sobre o rosto.
Assustou-se e chamou pelo nome de Celeste, tomou-lhe o pulso e não encontrou a veia a bater. Tomou um espelhinho de toillete e chegou-lho à boca mas nenhum bafo embaciou a sua imagem.

(in Verdadeiras Histórias, C.G.-31/01/2007)