Segunda-feira

Levantou-se num repente a sacudir o frio, enfiou os pés nos chinelos e rapilhou até à cozinha, aqueceu café, juntou-lhe leite e várias colheres de açúcar, mudou a água dos bebedouros dos pássaros e assobiou-lhes imitando o trinado. Os canários esvoaçaram, não cantaram.

Olhou a rua, o céu chumbo, escondeu as mãos nos sovacos quentes e esfregou as pernas uma na outra. Pensou no que tinha para fazer, não achou nada. Lembrou-se que tinha imaginado nesta segunda-feira ir passear, vestir-se bem, ver gente bonita. Lá fora, um e outro transeunte dobrava-se enrolado nos sobretudos, olhos semi-cerrados à chuva miudinha que começara a caír.

Arrepiou-se, vestiu o robe comprido e calçou umas meias.

Sentou-se, nada para fazer, suspirou, banho talvez, mas depois do banho fazer o quê, nada para fazer. Traçou a perna e baloiçou o pé, rodou-o, agitou-o mais ao alto, cada vez com mais força, saltou o chinelo, sorriu, lembrou o avô que lhe dava cavalinho na perna, as mãos miúdas nas grandes dele, uma confiança plena na cantilena do Rei, Capitão, Soldado, Ladrão, Menina...

Menina, já o fora há tanto tempo, muito lá para trás, o bibe, as tranças, a escola, o recreio. A chuva engrossou. Cai de lado, veio o vento, ninguém na rua, talvez tivessem imaginado ir passear e ver gente bonita nesta segunda-feira. Depois cortou o cabelo, depressa se empertigou nos saltos, conheceu namoros.

O vento assobía, muito melhor do que ela aos canários. Não se lembra das caras dos namorados, só alguns nomes, faz confusão com a cor do cabelo, volta trás, esforça-se por reconstruír vozes e palavras que lhe deram e até sitios onde esteve. Não passou tanto tempo que lhe tenha apagado quem foi ontem, que fez ontem, que comeu, terá chovido, não, a terra não se tornou lama ainda.

Esfrega as mãos no rosto, talvez assim se recorde melhor, não, não vem nada, só lá fora a chuva parou tão rápido como veio, passear e ver gente bonita, espreita, ninguém, vê-se reflectida na janela gotejada, as memórias saltaram-lhe todas nos sulcos da cara, uma terra que não empapou de água.

Ladrão, Menina bonita do meu coração.