Contos Curtos Quase Escuros - Frutos de Inverno

Aníbal Castanha nunca fora bonito. Aliás, a formusura era coisa que ele próprio só assistía nos outros. Demasiado baixo, demasiado gordo em tudo semelhante a um peão, fora na meninice o fruto mais apetecido da chacota dos seus colegas e na adolescência a exuberância do acne mordiscara-lhe a face, esburacando-lha tanto quanto à alma.

Do sexo feminino apenas atingira distância e já na idade adulta a calvície fez-lhe tombar as últimas lágrimas.

Esmorecía os seus lamentos nas linhas muito pensadas, apagadas e emendadas de versinhos lamuriosos, em que se personificava no abandono da bela amada, qual Cyrano escondido na palavra.

Enchía páginas e páginas de cadernos de duas linhas, a letra muito aprumada, a mão enxuta de suores que lhe tomavam o sentir no lenço branco apertado no aperto da solidão. E por anos versejou e por anos enviou as suas pequenas crias a várias editoras que de resposta lhe devolveram o silêncio.

Porém um dia, a mão transpirada deixou caír o auscultador do telefone ao ouvir do outro lado uma voz fininha que o convidava para um serão literário, uma tertúlia vasta em que a sua obra a contento sería declamada para uma assistência dada a estas coisas singelas.

Aníbal Castanha apressou-se na selecção dos seus melhores trabalhos e numa noite de Inverno frio e molhado lá apareceu no Grémio, os pés no desconforto do guarda-chuva escasso para água tanta, a baínha das calças enlameada e pesada. Mas sentía-se feliz.

Apresentaram-lhe a diseuse, uma mulher leitosa de veias muito pronunciadas e que lhe sorriu encantada demorando a mão na sua. Aníbal Castanha sentiu-se muito, muito feliz.

As luzes baixaram o seu tom garrido e a mulher numa voz limpida projectou os primeiros versos.

Ouviram-se alguns suspiros, um tossicar. Aníbal Castanha ouvía anjos. Parecía-lhe tão maior a sua poesia doméstica, os seus desamores uma dor suprema, bela.

Sentiu dentro de si um ardor, um fogo que lentamente o tomou desde o abdómen até às orelhas, uma dormência no braço esquerdo, a boca seca. Desde muitos anos atrás chorou lágrimas profundas e quentes, as mãos aguaram-lhe como nunca. Tremeu e pensou que nunca fora tão feliz na sua vida.

A sala fez-se numa ovação única, alguns de pé, a declamante chamou o artista, o poeta, uma e outra vez.

Mas Aníbal fechara-se como um fruto de Inverno e nunca chegou a escutar as palmas.

(in Contos Curtos Quase Escuros, C.G. -15/01/2008)