Detalhes

Ao fim de tantos anos a atender gente sabía dela apenas de a mirar, sem falas, sem confissões.
Atentava-se no olhar, na sua força, na capacidade de o manter preso aos seus olhos castanhos. Aí avaliava um pouco do seu carácter, dumas vezes a frieza desprezível entre o balcão que dividía quem vendía e quem procurava, doutras a intenção de quem se sentía bem na sua pele e encarava os outros na frontalidade de se saber o que se quer.

Dar a chávena ao cliente e vê-lo pegar na sua pequenina asa escaldada permitía-lhe observar as unhas, os dedos, a pele que cobría como uma capa mãos tão delgadas como a porcelana; outras apertavam o objecto na sua mão como um ninho escondendo um pássaro a cuidar do ovo. Havíam aqueles que pousavam delicadamante no assento do pires sem ruído, uma quase desculpa pelo ir embora, um saír à francesa sem ninguém dar conta e os outros, ah! os outros que mostravam alguma satisfação no sonoro do eminente caco e até acenavam Obrigado, até à próxima!

Na terceira fase vía-lhes os lábios, bocadinhos de carne a mordiscar o branco da loiça ou o beiço que mal toca e foge ou aquele que parece que gagueja táctil e nunca mais se aventura ao liquido que receie o queime e lhe defeitue a virtuosa boca.

E por último o pagamento: esperar com a nota na mão sem a largar. Bater com as moedas e ouvi-las tilintar como dono daquele bocado. Pousar o dinheiro e fazê-lo deslizar até à mão dela, timidamente.

Sabía de todos. E no entanto, quem a visse apenas a julgava a empregada do café.