Teresa

Falaram-me de Teresa porque pedi.

Porque a única vez que a vi passava eu numa rua estreita, escura e velha, eu perdida nos passos da memória que nos levam nas pernas sem rumo e sem dar conta nos vão levando à mão até onde a luz se mantenha para que os olhos não durmam.

Os meus abriram-se mais porque me chamaram sem som, sem nome, sem aceno e ao alto, no topo de uma casa velha esmagada entre outras esguias, uma mulher de vestido branco, acocorada e de cabelos longos, permanecía recortada na noite estalando o contraste do seu vestido no azul do escuro. Não me olhou, só do telhado parecía que o mundo a qualquer instante me pedía o joelho por terra.

Lembro-me ou não me lembro, não sei, mas devo ter pestanejado, devo ter engolido em seco, porque quando apontei ao alto a vista encontrou nada.

Andei muito tempo à procura daquela rua estreita, escura e velha e não a achava.

Acabei por a esquecer.

Um dia ao olhar o Tejo vi uma mala a ir-se na maré e voltei a lembrar-me da rua, da mulher, do recorte do vestido e daquela noite azul escura e procurei o caminho e achei-o à claridade do dia.

Perguntei pela mulher do vestido branco no telhado.

Falaram-me de um parto.

Contaram-me uma história.

Chamava-se Teresa do Mar e nunca mais foi vista.