Está na hora

Antes da alba rasgar as cortinas do quarto há-de abrir os olhos e pensar muitas vezes no dia que ainda não é, depois fechá-los-á de novo e de mãos apertadas à dobra da roupa de cama pedirá a um deus só seu em tom fervoroso que lhe permita adormecer e despertar noutra pele, que tudo é pesadelo e esta madrugada que se aproxima de botas pesadas como o soldado que a tomou em flor, marcha para a levar contra a parede da sua própria casa, do lado de fora, com sombras de gigantes onde não há vivos mas só sombras.

O galo dilata-lhe as pupilas e o torpor evapora-se como a noite.

Aos poucos, encharca-se o quarto caiado dos raios da manhã nova, olhos abertos, o berro da criança faminta que ela não quis.

Está na hora.

Foi o que disseram aos seus quando os levaram.

Porque não chegou a dela?