Noite de romãs

Aconchegou o gato amarelo no regaço, impediu-o na vontade e contrariou-lhe as unhas espetadas no tecido branco do vestido, olhou-lhe os olhos âmbar e admoestou-o baixinho. O gato pareceu sujeitar-se e franziu ligeiramente o nariz rosa aliviando a pressão das garras. O lume laranja lambía os castanhos até os avermelhar, depois estalava, as madeiras cedíam e esboroavam-se lentamente até uma cinza poeirenta que se acamava sobre outra e outra e mais outra de outras noites sem companhia de fala. A mão quente consolava o dorso do gato, vai-vem a deslizar até à cauda serpenteada, cada afago mais vagaroso que o outro até que se deteve em concha entre as orelhas pontudas. O gato cravou as garras nas coxas dela e impulsionou um salto ágil, veloz, incapaz de ser interrompido. Do lume rolou o madeiro carbonizado e teso e uma romã em equilibrio deixou-se tombar solitária entre diospiros afogueados na madureza do suco. Apanhou a romã e aconchegou-a no regaço. Rolou-a entre mãos e experimentou aprisioná-la entre pernas, depois nos tornozelos e de seguida lançou-a ao alto segurando-a apenas com a palma direita, depois a esquerda, e foi repetindo o arremesso cada vez mais rápido até que o descuido da proeza fendeu a carapaça e coroa do fruto contra o chão que a agarrou. Ficou a olhá-la ao lado do tronco incandescente, algumas bagas soltas como pedras perdidas de um anel de rainha. Segurou uma a uma entre dedos e examinou a sua transparência. Depois levou-as à boca e comprimiu cada bago contra os dentes com a força da lingua. Um fio de sumo desenhou-lhe uma lágrima vermelha nas comissuras. O gato amarelo regressou, acomodou-se em lavagens junto à cinza do borralho. Ela descascou a romã contando 125 bagas que lhe marcaram a hora de ir dormir.