Paralelas

Da primeira vez que o viu, a sério, quer dizer sem se aperceber somente de uma presença, mas olhá-lo, vê-lo, sentir-lhe forma e espaço, aguardava na berma esquerda que o combóio das sete passasse. Atrasado, claro, como sempre, claro. Por isso, tinha subido lenta e distraída o monte de terra e cascalho que a levava até às linhas brilhantes assentes nas tábuas carcomidas pelo tempo, chutando pensamentos sem se prender a nenhum, um automatismo sabendo de antemão o que a esperava do outro lado - nada, havería só cascalho e pedra, um monte a descer, depois uma erva rala cortada cerce pela fricção do aço contra o aço, uns malmequeres amarelos e depois sim, uma mata fechada, escura, onde gostava de se descalçar e sentir a dor da caruma sob o seu peso.

Mas nesse dia lá estava ele, talvez parido pela mata, a cabeça levemente tombada, o olhar guarnecido pela aba do chapéu.

Miraram-se no silêncio. Ele agachou-se e pousou a mão ao de leve sobre o carril e murmurou-lhe "vem aí". Ela olhou-o, a boca semi-aberta da surpresa deixou pender um fio de saliva, fino, quente, ela envergonhada limpou-se às costas da mão.

"Está mesmo aí" insistiu ele. E sem dar tempo para mais admiração descobriu-se, fez girar o chapéu em direcção a ela e deitou-se entre as linhas paralelas. Ela deixou o chapéu escapar-se, olhou a curva e viu o combóio a aguçar-se veloz para atingir a recta oferecida, apitando alegre, o fumo cinza a encher de desenhos o céu azul.

Paralisou-lhe o corpo, o pensar, o mundo. O combóio acelerou e cortou as duas metades do monte de terra e de cascalho, faúlhas chisparam-lhe junto aos pés, deixou de vê-lo, imaginava-o separado, o combóio fora-se, um soco no estômago que a fazía dobrar-se.

Ajoelhou-se sobre a linha e queimou-se, um vinco negro sobre as canelas que a fizeram dar um salto atrás. Gatinhou até ao sitio onde ele se deitara mas ninguém lá estava, nem vestigio de ferimento, algum pedaço amputado.

Só um malmequer amarelo, mal arrancado, sobre uma tábua carcomida pelo tempo.